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No sé cómo me metí, pero voy séptima en esta larga fila de pelícanos. 
No sé de dónde venimos ni a dónde vamos. A comer, de dormir, de soñar, a 
parearnos, a morir. No sé. Sólo estoy presente y aleteo. 
De brazos y almas
Es cierto como alguien dijo, que no es el alma que está atrapada en un 
cuerpo, sino el cuerpo atrapado en un alma. Yo me encontré con un brazo 
derecho —sueltito y seductor—, que salía precioso de una camiseta blanca de 
algodón. Imagino que el izquierdo también, pero yo no lo veía o estaba como 
alejado. Yo ahí, contenta, porque se mostró como libre, como que sabía de mí, 
que soy una desalmada. 
Los porteros
Una razón, sólo una. 
Pablo Palacio
Los porteros de los cuentos saben todo, saben de la familia y los amigos, 
cuántos son y cómo se llaman, saben cuándo alguien sale del edificio en busca 
de algo o de alguien y hasta pueden saber exactamente si lo encuentran. Pero el 
portero que tenía en frente, lo único que repetía a mis preguntas era «No le doy 
razón, señorita, no le doy razón», pero debería, porque yo no tengo ninguna.
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Prosigo en esta tarea casi imposible y cansada. Arturo me había dicho 
que se alojaría en uno de los edificios de la zona del barco hundido que, en 
verdad, no está hundido sino encallado. En silencio, mientras las olas del mar 
lo golpean y las gaviotas le dan vueltas. Un barco oxidado y encallado, pero no 
tan mudo como el presidente que compara al país con el Titanic. El presidente 
necesita un portero que le diga en callado que es bruto, bien bruto, no, mejor 
es que se lo diga a gritos.
Los porteros de los sueños cuidan y están en cada puerta evitando los 
excesos, pero en este recorrido monárquico y arbitrario, y frente a este edificio 
que ya no sé si es el Reina, Baronesa o Princesa, no hay nadie (Todo el mundo 
ha volado a Miami). 
Doy marcha atrás para dar vuelta al carro, regresar o proseguir sin ninguna 
razón, sólo la comida y el mensaje que llevo en el asiento de atrás. A mí 
me gusta esté Arturo aunque dé direcciones imprecisas. Vuelvo al portero 
uniformado de gris, que tiene un parecido con el mío, aquél que no me ha dado 
ninguna razón. No puedo creer que no sepa nada, me irrita que se haga el que 
no sabe nada.
Insisto, le digo que la comida se va a dañar, que el mensaje se va a perder. 
El portero piensa qué estoy con sed y me brinda coca con hielo en una jarrita, 
le digo, «no, gracias», y él me pregunta un poco enojado «Qué, ¿piensa que 
estoy enfermo?», «No, por supuesto». le contesto y acepto la jarrita, pero antes 
de tomar le aclaro: «Yo tampoco estoy enferma».
El portero, con tanta denegación escuchada percibe que está metido en un 
rollo y empieza a hablar. Dice que la esposa de Arturo y sus hijos están arriba 
en el departamento de la familia Llerena, que son muy simpáticos, lo que no 
me importa un comino. Que el señor Arturo no está, que ha salido, que siempre 
sale en busca de lo que yo traigo, y que sale, justo, para no encontrarse con 
nadie. O sea, conmigo.
Los porteros saben demasiado. Este uniformado de gris sabe que me 
he topado con la punta de un iceberg y sabe que me hundo hacia un fondo 
congelado.
Los garuados
Hay una tribu en Lima que se la reconoce por cierta garúa en los ojos 
mezclada de miedo. Son amables sin embargo, y hablan de otros —de los 
que nunca has oído-—, como de una raza orgullosa, remota siempre, que 
se respeta a sí misma y por eso pueden respetar a los demás. Dan vueltas 
por Lima perdidos. Cuando ven que alguien levanta un brazo en la orilla de 
ese río de humo, se detienen, contestan, oyen más preguntas, concertan un 
pacto que saben que no van a cumplir pero que igual lo tienen que hacer. 
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Una los sigue, tal vez por el emblema que ellos portan y que has reconocido 
y te pierdes en Lima fácilmente: en el movimiento afable de un cuerpo, el 
suspiro —inevitable—, que fue puente en otra época, en cien kilómetros de 
extensión, en los olivos raros y añosos que los encuentras buscando otro lugar. 
Generalmente conducen taxis.
En las nubes
Había llevado un calor acumulado, porque no bien entró en el taxi, se 
empañaron los vidrios. Vertiginosa, ni intentó ver las calles.
Ése fue su error, podría haber determinado en qué momento el auto desvió 
su trayecto. Arribó a una ciudad extraña, extranjera ella misma, se condensó 
peligrosa en quién sabe qué signos.
—No voy a poder ir —le dijo él por teléfono.
A cántaros, precipitada a tierra.
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